手机浏览器扫描二维码访问
孤叶浮萍
序言
《剩下的日子,我想说说我的故事——一个66岁老人的回忆录序言》
当生命只剩“平均”的两年,我怕有些事忘了,有些话没说。
“66岁生日那天,我在视频里看到一行字:‘我国男性平均寿命68岁’。
突然觉得,日子像墙上的日历,撕到了最后几页。”那天早晨,我蹲在阳台抽烟,手机屏幕亮着没关,短视频里的主持人正念叨着健康新闻,那行白字就那么跳出来,像根细针戳在眼仁上。烟屁股烫到手指时才回过神,慌忙在水泥地上碾灭,烟灰混着露水洇出个黑印,倒比我这辈子留下的痕迹清楚。
普通的一天,偶然看到的寿命数据,像被人在后腰敲了一棍——疼得不厉害,却麻到骨头缝里。我摸着后颈的老年斑,突然想数剩下的日子:按365天算,两年不过730天。够不够把17岁在工地上搬水泥时楼上面一块砖掉下来砸破了头,没机会再偿试一遍?够不够把37岁那年再怀着豪情壮志南下闯广东下深圳?够不够56岁把送儿子出门时没说出口的叮嘱,在心里补全?
我没读过多少书,刚上小学一年级就遇上史无前例的文化大革命运动,课本上的字认不全几个,可胶木厂的压机我倒能熟炼操作,工厂里的各类机床、摆摊的钢丝床收拾起来比谁都熟炼,比字认得牢。一辈子在底层摸爬滚打,是邻居嘴里“没出息的老李”,是工头眼里“手脚慢的小杂工”,是儿子偶尔叹气时“跟不上时代的老爹”。但我怕这些日子烂在肚子里,没人知道那个蹲在桥洞下啃过冷馒头的青壮年,也曾对着月亮数过星星;没人知道那个在医院走廊长椅上守夜的中年人,攥着缴费单的手抖得像秋风里的叶子;没人知道那个在菜市场快打洋时挤进去买便宜尾菜的中年半老头,还有口袋里总藏着块给孙辈留的糖。
不是想当作家,手边连本正经的本子都没有,写在烟盒背面、快递单空白处,字迹歪歪扭扭,像小时候在泥地上画的圈。就是想趁着脑子还清楚,把记得的事钉在纸上:1978年第一次拿到满勤奖时,买了瓶二锅头蹲在车间门口喝,风把眼泪吹得满脸都是;1999年下岗那天,在传达室门口把搪瓷缸摔成三瓣,碎片里映出自己鬓角的少白头发;2016年孙女出生,我在产房外转圈,皮鞋后跟磨掉一块,倒比当年自己结婚时还慌。
写这些苦过的日子、摔过的跟头、捡过的烟头、对不起的人……也算给这辈子一个交代。就像老房子拆迁前,总得回头看看墙角那棵爬满青苔的石榴树,哪怕它从来没结过像样的果子。
写给谁看?或许没人会看。
就当写给自己:趁还记得,跟18岁那个逞强扛两百斤麻袋的愣头青说声“傻小子,悠着点”;跟38岁那个躲在厕所想哭的窝囊汉说声“挺住,孩子还等着交学费”;跟56岁那个在婚礼上硬挤出笑脸的老爹说声“别装了,想哭就哭吧”。
如果有谁跟我一样,吃过这些苦、享过这些甜,看到了能说句“我也这样过”,就够了。就像冬天蹲在墙根晒太阳的老头们,不说啥,递根烟,碰个肩膀,就知道彼此心里的坎。
对现在的年轻人来说:不用懂,就当看个稀罕。原来以前的人买根冰棍要攒三天零钱,原来以前的人写信要等半个月,原来以前的人没手机没网络,也把日子过得磕磕绊绊却热气腾腾。
我没什么文化,字可能歪歪扭扭,好在时代进步,能用手机敲字,拼音拼错了就删了重打,倒比当年在工地上改图纸容易。故事也平平淡淡,没有英雄壮举,没有惊天秘密,都是我真真切切走过的66年。
从哪里说起呢?就从那个昏天黑地的雷雨天开始吧,1960年的春天,我带着两个小硬块和一截小尾巴,在江南水乡的雨里,发出了第一声哭。
作者:木子金冈
喜欢孤叶浮萍请大家收藏:(www.youyuxs.com)孤叶浮萍
林清羽十八岁那年嫁入侯门冲喜,成为病秧子小侯爷的男妻。 新婚之夜,小侯爷懒洋洋地侧躺在喜床上,说:“美人,说实话我真不想宅斗,只想混吃等死,当一条咸鱼。” 一年后,小侯爷病重,拉着林清羽的手叹气:“老婆,我要凉了,但我觉得我还能继续穿。为了日后你我好相认,我们定一个暗号吧。” 小侯爷死后,林清羽做好了一辈子守寡的准备,不料只守了小半年,战功赫赫的大将军居然登门提亲了。 林清羽宁死不从,大将军只说了一句话:“奇变偶不变?” 林清羽:“……我嫁。” 再两年,大将军战死了。林清羽还没来得及悲伤,又被皇帝招入宫中。 皇帝委屈地控诉:“宝贝,这次成皇帝了,朕的咸鱼梦彻底破灭了……” 林清羽深知自家夫君虽然是个懒骨头,但论阴谋算计,谁都不是他的对手。 他摸摸皇帝的头:“别想了。批奏本去,乖。”...
晁雄征穿越到北宋水浒传世界,成为晁家庄少庄主。他文武双全,与林冲卢俊义等为师兄弟,并且在官府的压迫下逼上梁山,通过他的先知先觉,结识了一帮好汉,同时将宋黑子踹的远远地。在他的带领和建议下,梁山拒不诏安,成为了一方势力,并且成功的抵抗了前来袭击的官兵。之后,他美人在怀,带领梁山的众兄弟树起替天行道大旗,抗击北怂,征战......
【武力值爆表吃货天然呆受VS腹黑钓系温柔攻】 双洁/互宠/番外生子 在星际专职种田的仿生人编号7361一朝穿越,成了大晟朝刚刚跳河而亡的寡夫郎。 原身婆母恶毒,大伯好色,大嫂刻薄。 7361:谢邀,无关人等不要妨碍我干饭。 地里的稻米,河里的鱼,树上的果子,窝里的鸡…… 每一样食物都让7361眼睛发亮。 天知道这些古地球食物,对一个天天喝营养剂的星际仿生人的诱惑有多大吗? 于是7361开启在星际时的本职工作,种菜! 应季的菠菜黄瓜豆角,反季的土豆白菜胡萝卜,统统出自他手。 他种的韭菜,让某患有隐疾的员外重振雄风 他种的番柿,让某苦于肤色的深闺**肤若凝脂 …… 前来抢购蔬菜的人群几乎要踏平了7361家的门槛,并在他家门口大打出手。 “柳老板,新下的莴笋一定要先供我家,我家老爷就等着这一口呢。” “洋芋我们张家要了,有多少我们要多少。” “茄子、莴笋,剩下的我们林家全包了!” 7361:不卖了不卖了,我自己快不够吃了。 在发现村头瘸腿的秀才郎有着一手的好厨艺时,7361立刻凑了过去发出真诚的邀请。 “以后可不可以我给你种地,你给我做饭?” 秀才郎裴润一愣,误会了7361的意思,“这……怕是不太合适。” - 一年后,曾坠马而残的州学学首,重新站在了鹿鸣宴上。 一篇辞赋惊动了隐居于此的朝廷大儒。 宴毕,众人去寻已然离去的裴润,最后在一家食肆找到这位州学学首,只见对方一脸温柔,握着自家夫郎的手,语气如春风拂面。 “少食一些,待会儿回去了给你做酒酿丸子。”...
古风传统武侠,再现浩气江湖。亡国皇室后裔,为报国仇仗剑天下!古墓初显名,蜀地真俊杰!披甲上阵,威震南疆!又奋神威,屠戮中原!前朝旧臣忠心不改,知皇族血脉,八方蜂起!只待荡平奸佞,天地换日!...
小花旦纪宁参加了一档恋爱真人秀。 开机时她才知道,她的“男友”居然是她喜欢了三年的纪时衍。 第一场吻戏时她没有经验,全程木讷地由纪时衍动作,拍完之后,助理说场景不够甜。 她辩驳:我又不会,不甜肯定是纪时衍没亲好呀。 恰巧路过的纪时衍:……哦? 后来撕名牌,她被纪时衍堵在角落,垂头求饶:“别撕我!” “我不撕你,你把脸抬起来。” 她紧张又懵懂地抬起脸,对视三秒后……嘴唇被人压住了。 一个缠绵悱恻的吻过之后,他低声问她: “这下亲得够好了吗?” 纪宁有个小号,置顶博是句玩笑话:【@纪时衍和我结婚,孩子跟你姓。】 微博被扒出后喜提热搜,吃瓜群众笑她一厢情愿。 谁知不过半小时,众人眼里从不发私人博的纪时衍竟上线回应,缱绻二字掷地有声—— 【好啊。】 纪宁一和男性对戏就耳根子红,人送外号小耳朵,没人知道她小号里,对着纪时衍能吹出天花乱坠的彩虹屁。 纪时衍的传说是看他六秒就路人转粉,人送外号勾魂蛊王,没人知道他发现了纪宁的小号之后……每天多了多少乐趣。 人美胆大小怂包x颜正条顺低音炮 彩虹屁专家x权威级蛊王 #一个全民真香的故事#...
十三岁那年,桑稚偷偷喜欢上一个男人。 男人的模样冷淡慵懒,说起话来吊儿郎当的,经常来她家,一个下午窝在她哥哥房间里打游戏。 偶尔见她进来送水果零食,也只是漫不经心地掀起眼皮,笑得像个妖孽:“小孩,你怎么回事啊?一见到哥哥就脸红。” *妖孽腹黑x乖戾少女...